Deutsch von Ulrich Tepelmann

Vor zweiundzwanzig Jahren, zur Jahrtausendwende, auf der Kippe zwischen der unruhigen Vergangenheit und der unvorstellbaren Zukunft, habe ich Ein Freund der Erde veröffentlicht, das einen Blick auf das Jahr 2026 warf und sich mit Klimawandel und massenhaftem Artensterben beschäftigte (es kam sogar eine Pandemie vor). Mein neuer Roman, Blue Skies, der nächstes Jahr erscheint, greft diese Themen auf und blickt von heute zehn Jahre in die Zukunft. Außerdem räumt die Kurzgeschichte, die ich im März 2020 geschrieben habe, als COVID-19 gerade frisch bei uns ausgebrütet worden war (The Thirteenth Day in der aktuellen Esquire) der Mikrobe einen Ehrenplatz ein, die sich aufgemacht hat, unsere Spezies auf der ganzen Welt heimzusuchen. Auf letzteres möchte ich kurz eingehen.
     Letzte Woche habe ich mein Erscheinen auf der L.A. Times Buchmesse abgesagt, auf den ich mich nach zwei Jahren Zoom sehr gefreut hatte, der erste Auftritt von Hunderten und Aberhunderten, den ich absagen musste. Aus welchem Grunde? Ich hatte mir ein paar Tage vor der Buchmesse eine ernste Infektion der oberen Atemwege eingefangen – zwei COVID-Tests waren glücklicherweise negativ – und wollte keinen meiner Fans oder Mitautoren anstecken, und darüber hinaus machte mich die Infektion besonders anfällig für COVID. Mein Arzt überzeugte mich davon, nicht zu reisen; er teilte mir sehr nachdrücklich in einer Textnachricht mit: »Sie sind für das Virus wie ein nasser Schwamm.« Gut. Okay, Ich hab‘ verstanden. Ich bin noch nicht bereit zu sterben. Die Sache ist die, obwohl ich es kommen sah, habe ich nicht richtig geglaubt, dass es passieren würde, nicht so, nicht in der Art und Weise, wie unser Leben heute aussieht. Die Welt da draußen ist gefährlich.
     Nichtsdestotrotz werde ich nächste Woche wieder in ein Flugzeug steigen, um zunächst nach Iowa City zu fliegen, wo ich eine Lesung abhalten und einer Vorführung von Alan Parkers Film Willkommen in Wellville beiwohnen werde, und um dann nach New York weiterzufliegen, wo ich meinen Agenten und meine Verleger treffe und auch meine Familie und Freunde besuche. Ich werde meine Maske tragen, obwohl der größte Teil der Affenhorde maskenlos sein wird, getreu einer Entscheidung eines von Trump ernannten Richters, die die Autorität der Nationalen Gesundheitsbehörde aushebelte. Ich hoffe inständig zu überleben.
     Bleibt dran. Ich melde meine Abenteuer über Twitter und gebe mein Bestes, um eine großartige Show zu liefern und umarme alle (natürlich maskiert), die sich aufgemacht haben, um sich zu amüsieren. Und nein, ich werde kein Ganzkörperkondom tragen oder mir die Blase vom Jungen in der Blase ausleihen, der sie leider nicht mehr braucht.

Im Original erschien der Text am 30. April 2022 auf www.tcboyle.com. Veröffentlichung des Textes auf www.tcboyle.de mit freundlicher Genehmigung von T.C. Boyle. Verwendung der deutschen Übersetzung mit freundlicher Genehmigung von Ulrich Tepelmann.

Der Beitrag What’s New? 30/04/2022 erschien zuerst auf www.tcboyle.de.

Deutsch von Ulrich Tepelmann

Neulich habe ich es runter bis an den Strand geschafft, wo ich mich durch den lockeren Sand kämpfen und etwas Treibholz für den Kamin sammeln konnte, als Vorbereitung auf die kalten Abende und Nächte, die da kommen werden. Warum ich das erwähne? Weil ich jetzt zum ersten Mal seit fast zwei Monaten wieder ohne Stützverband mobil und in der Lage bin, ein paar Stufen zu erklimmen, ohne mich wie ein Schimpanse bewegen zu müssen. Ich musste jedoch meine zweiwöchige Reise nach New York streichen, da ich noch nicht soweit bin, mich Meile um Meile durch Flughafenkorridore zu schleppen und in einem Sitz von der Größe eines Schuhkartons zu sitzen, mit zusammengefalteten Beinen und bis unters Kinn hochgezogenen Knien. Frau B. wird, in Begleitung ihrer Schwester, ohne mich verreisen. Währendessen mache ich das, was ich immer mache – ich verbringe meine Tage auf die ewig gleiche Weise: über meiner Tastatur träumen, in natürlicher und auch in unnatürlicher Umgebung umherhumpeln (ich hoffe, eine Pilgerwanderung zu meiner Lieblingsbar unternehmen zu können, ein Fußmarsch von einer Meile, kein Gedanke an die Meile für den Rückweg, meistens krieche ich sowieso nur).
     Wo wir jetzt diese kleine Sache überstanden haben, hier ein paar Neuigkeiten aus dem nicht-orthopädischen Bereich. Erstens hatte ich Gelegenheit zu beobachten, dass die Feiertage schon begonnen haben, während die Erde wirbelnd um die Sonne kreist, ob wir es bemerken oder nicht. Thanksgiving, das große Fest für Fleischfresser (siehe meine Geschichte Fleischeslust) hat dieses Jahr sehr viel Spaß gemacht, da ich es nicht hier, hinter einem Berg verkrusteter Küchengeräte, verklebter Teller und eingebrannter Pfannen verbracht habe, und ich nicht Soße, Blut und Spucke von der Wand wischen musste; sondern wir waren bei meiner Schwägerin, wo alles, was man von mir erwartete, das Einschenken von Sekt war, und das Herumtollen auf dem Fußboden mit Kindern und Hunden. Zweitens habe ich meinen Frieden mit der Tatsache gemacht, dass es hier zu meinen Lebzeiten nie mehr regnen wird (der Wetterbericht sagt, es könne doch ein kleines bisschen Regen geben, so um Ende Dezember 2030 herum), und das hat mir erlaubt, das Licht willkommen zu heißen und der Sonne ihre unbarmherzige Grausamkeit wenn schon nicht zu vergeben, so doch sie zu tolerieren. Wir haben Spätherbst. Die Temperatur liegt morgens im einstelligen Celsiusbereich, und abends sitze ich am Kaminfeuer, höre Musik und lese, und wenn ich meine Tage in alten Klamotten frierend am Schreibtisch verbringe, dann ist das nur das, was man erwartet. Charles Dickens würde das verstehen. Nennt es den Geist der Feiertage.
     Was die Veröffentlichungen angeht: Impedimenta hat Una libertad luminosa (Das Licht) in der Übersetzung von Jon Bilbao herausgebracht (mit dem Wahnsinns-Umschlagbild), und Grasset hat Histoires de couples veröffentlicht (sieben der zwölf Geschichten aus The Relive Box/Sind wir nicht Menschen) in der Übersetzung von Bernard Turle. Wie ich letzten Monat schon erwähnt habe wird McSweeney’s bald Dog Lab bringen, eine Geschichte aus der Zeit, nachdem ich Sprich mit mir fertig geschrieben hatte, womit sie das eine oder andere Thema gemeinsam hat, und Esquire wird meine Geschichte über die Anfänge der Pandemie, The Thirteenth Day, zu Anfang des nächsten Jahres veröffentlichen. Mittlerweile ist der Roman-in-Arbeit bei Seite 260 und strebt in den nächsten paar Monaten der Vollendung entgegen.
     Sorgt das Dasein als Krüppel und das An-den-Schreibtisch-gefesselt-sein insofern für eine Art fieberhafter Produktivität, als diese die Langeweile und die Verzweiflung vertreibt? Ich schätze, das ist so, aber dann wiederum, ist das nicht in jedem Fall die Aufgabe von Kunst, auch zu Zeiten, in denen ich voll beweglich und stark bin? Und mal ehrlich, was soll ich denn sonst machen? Für ein politisches Amt kandidieren? Für die Meisterschaft im Eiskunstlaufen trainieren? Einen Bonbonladen aufmachen? Nee. Ich sitze einfach weiter hier. Und schreibe.
     Ciao erstmal.

Im Original erschien der Text am 30. November 2021 auf www.tcboyle.com. Veröffentlichung des Textes auf www.tcboyle.de mit freundlicher Genehmigung von T.C. Boyle. Verwendung der deutschen Übersetzung mit freundlicher Genehmigung von Ulrich Tepelmann.

Der Beitrag What’s New? 30/11/2021 erschien zuerst auf www.tcboyle.de.

Deutsch von Ulrich Tepelmann

     »Wirst du zuhause sein?«
     »Ja, ich bin zu Hause.«
     »Den ganzen Tag?«
     »Den ganzen Tag, jeden Tag.«
     Genau. Wie dumm wir doch waren, dass wir gedacht haben, die Pandemie wäre vorbei und wir könnten zurück in die Gemeinschaft und uns vergnügen. Konzerte, Kneipen, Restaurants – Flugzeuge! – sind schon wieder bloße Erinnerungen. Delta regiert. Jeder Tag bringt dasselbe. (Ich beklag‘ mich nicht; was würde der durchschnittliche Afghane dafür geben, genau das sagen zu können), und ich mache immer weiter in dieser Gleichförmigkeit, beobachte dabei die Natur, und ein kleines bisschen Glück steigt in meinem Inneren auf – bis es nicht mehr aufsteigt und die Depression anfängt. Meine Familienmitglieder sind alle hier, so wie die ganze Zeit seit Beginn der Pandemie, seit damals, in so unerreichbar weiten Zeiten, und das ist gut so und belebt mich immer wieder aufs Neue. Dazu kommt: Ich habe die Berge, die meine kleine Stadt überragen, und das Meer, das an ihren Küsten schäumt. Ich wandere, ich fahre Kajak, ich schwimme. Und ich schreibe.
     Was ich sagen will, ist, dass alle Live-Auftritte zur Veröffentlichung meines neunundzwanzigsten Buches im September, Sprich mit mir, abgesagt worden sind. Ich werde zoomen, genauso wie all die langen, langen Monate zuvor. Wegen der Daten und Zeiten: Bleibt dran, hier und auf Twitter. Ganz besonders hatte ich mich darauf gefreut, im Oktober für eine Lesung nach Iowa City ins Englert Theater zurückzukehren (Blätter, die wie Flammen leuchten, der kalte Präriewind, der meine Knochen kaputt macht, alte Freunde, dunkle Kneipen), doch das wurde auf das Frühjahr verschoben (knospende Blätter, der kalte Präriewind, der meine Knochen kaputt macht, alte Freunde, nicht ganz so dunkle Kneipen). Ach ja, wie ich schon das letzte Mal hier gesagt habe, unser Dank geht an die Impfgegner, an die Spinner verschiedenster Ausprägung für die fortlaufenden Todeszahlen und das Herunterfahren der Gesellschaft, die wir bis dahin gekannt hatten.
     Wo es nicht so sehr viele gute Nachrichten gibt, kann ich Euch doch wenigstens dies hier anbieten: Drei der verbleibenden Erzählungen für die im nächsten Jahr erscheinende Sammlung von dreizehn neuen Geschichten (I Walk Between the Raindrops, benannt nach der Geschichte im New Yorker) haben ein Zuhause gefunden: The Hyena in Zoetrope, SCS 750 in The Southern Review, und, wie ich schon mal erwähnt habe, meine COVID-Geschichte The Thirteenth Day im Esquire. Und natürlich haben meine amerikanischen Leser endlich die Gelegenheit, ein Exemplar von Sprich mit mir zu besitzen und sich von diesem starken, tragischen und doch komischen Roman mitreißen zu lassen. Was die sieben Millionen Filmprojekte meiner Arbeiten angeht, das schleppt sich so voran, durch COVID behindert, auf einem Bein, taubstumm und blind, aber ich habe diese Woche die Verträge an Disney zurückgeschickt, für die Bearbeitung von Die Terranauten. Ich wünsche den Disney-Leuten alles Gute. Was für eine Serie könnte man daraus machen! Ich benutze hier natürlich die Konditionalform, denn das ist es, was Bearbeitungen ausmacht – könnte, würde, vielleicht, womöglich, nächste Woche, nächstes Jahr, nächstes Jahrhundert. Und da fragen mich die Leute, warum Hollywood nicht meine Welt ist – ha!
     Und so geht die Sonne weiter auf und unter, und ich marschiere weiter auf mein Grab zu, ein wenig langsamer jetzt, nicht mehr so festen Schrittes, aber so ist es nun mal: Das menschliche Schicksal heißt Euch willkommen.
     Ciao für heute.

Im Original erschien der Text am 31. August 2021 auf www.tcboyle.com. Veröffentlichung des Textes auf www.tcboyle.de mit freundlicher Genehmigung von T.C. Boyle. Verwendung der deutschen Übersetzung mit freundlicher Genehmigung von Ulrich Tepelmann.

Der Beitrag What’s New? 31/08/2021 erschien zuerst auf www.tcboyle.de.

Deutsch von Ulrich Tepelmann

Also, ich war seit dem Eintrag vom letzten Monat ein kleines bisschen draußen unterwegs. Ich habe wirkliches Essen auf einem Teller in ein paar wirklichen Restaurants gesehen, ebenso Wein, der von jemand anderem als mir selbst eingeschenkt worden war. Und Bundesregierung und Bundesstaaten lockern die Maskenpflicht für diejenigen, die vollständig geimpft sind und sich im Freien vergnügen. Also alles gut. Aber trotzdem: Ich hab den Post-Befreiungs-Blues. Es reicht irgendwie nicht, nicht einmal annähernd, nicht nach einem ganzen Jahr voller Vorfreude. Ich brauche mehr, etwas Größeres, mich stärker begeisterndes und aufregenderes als das normale Leben, das ich sieben Tage die Woche führe. Ich muss ausbrechen. Ein paar mal mit dem Space Shuttle um die Erde fliegen, ein kleines verwahrlostes Land mit Waffengewalt einnehmen, hunderttausend Bäume pflanzen, mit einem U-Boot in die Tiefen des Marianengrabens tauchen. Versteht Ihr, was ich sagen will? Und denkt jetzt bloß nicht an Sex mit total Fremden – soweit würde ich nicht gehen.
     Wird die Pandemie bleibende Schäden an unserer Psyche hinterlassen? Allerdings. Für den Herbst sind Auftritte geplant – das bedeutet Flugzeuge! – aber so wie ich mich im Augenblick fühle, kann ich mir gar nicht vorstellen, in dieses Leben zurückzukehren. Doch das werde ich tun. Ich muss. Was ist denn wirklich so schlimm an anderen Leuten? Es ist doch toll, sich unter sie zu mischen, seinen Rollkoffer durch endlose Gänge zu ziehen und sich dröhnend in die dünne Luft auf zehntausend Meter zu erheben! Scheiße. Ich weiß nicht. Ich komme mir wie auf einem Fahrrad vor, ich strampele wie verrückt und komme doch nicht voran. Ich will Ruhe und Frieden. Ich will Action. Ich weiß nicht, was ich will. (Ungefähr jetzt seh‘ ich viele von Euch vor mir, wie Ihr nickt und sagt: »Willkommen im Club.«)
     Okay, genug davon. Die gute Nachricht: Endlich haben die von Euch, die lieber Englisch lesen als Deutsch oder Niederländisch, die Möglichkeit, in meinen neuen Roman einzutauchen, dessen Übersetzungen vor dem Original erschienen sind. Bloomsbury wird Talk To Me im Mai im Vereinigten Königreich veröffentlichen, und Ecco hier im September. Ich habe Vorab-Rezensionsexemplare der amerikanischen Ausgabe erhalten und fühle mich erleichtert – jetzt kann ich wenigstens ein Exemplar in der Hand halten und in den hundertzwanzigtausend Zoom-Konferenzen, die ich in letzter Zeit absolviere, daraus vorlesen. Großartig. Wunderbar. Halleluja. Ich würde gern sagen: »Laissez les bon temps rouler«, aber ich kann das nicht ganz glauben.
     Vergebt mir. Ich glaub‘, ich geh‘ lieber wieder an die Arbeit.

Im Original erschien der Text am 30. April 2021 auf www.tcboyle.com. Veröffentlichung des Textes auf www.tcboyle.de mit freundlicher Genehmigung von T.C. Boyle. Verwendung der deutschen Übersetzung mit freundlicher Genehmigung von Ulrich Tepelmann.

Der Beitrag What’s New? 30/04/2021 erschien zuerst auf www.tcboyle.de.

Deutsch von Ulrich Tepelmann

In der Titelgeschichte meiner Sammlung von 2001, Nach der Pest, in der eine globale Pandemie 99,9999% der Menschheit vom Antlitz der Erde fegt, gibt es ein witziges Detail, nämlich dass es in unmittelbarer Zukunft nicht möglich sein wird, gepflegt auswärts zu essen. Und in meinem Roman Ein Freund der Erde aus dem Jahr 2000 sorgt eine Pandemie namens Mucosa dafür, dass alle zu Hause hocken, während die Stürme des Klimawandels über sie hinwegbrausen und sie sich darüber ereifern, dass sie Gesichtsmasken tragen sollen. Das war damals alles ziemlich lustig und der Autor, dieser Klugscheißer, hätte nie gedacht, dass wir das schon so bald real erleben sollten, aber jetzt ist es soweit.
     Als um den Memorial Day herum hier in Kalifornien alles wieder öffnete, schickte ein Freund Bilder von sich und noch zwei anderen herum, in unserer Lieblingsbar, ohne Masken, wie sie auf die neue Freiheit tranken. Ich beschloss, mich ihnen nicht anzuschließen. Und jetzt, na klar, befinden wir uns am Rande einer neuen Ausgangssperre, und die Gesundheitsbehörden erzählen uns, dass Bars die gefährlichsten Orte sind bezüglich der Übertragung des Virus. Ich trinke zu Hause, im Garten, mit Frau B., meiner Tochter, ihrem Mann und deren einjährigen Sohn (wir erlauben ihm mit Rücksicht auf sein Alter nicht mehr als drei Bier, aber hier will keiner einen Ausweis sehen). Doch dies ist kein Nachtclub und auch kein CBGB, und mein Körper wird zu Stein vor lauter Langeweile, von den Zehennägeln bis hinauf zu meinen Gehirngängen, aber so bleibe ich der Nachwelt wenigstens als Fossil erhalten.
     Ich liebe Partys (vor allem wenn ich Gast und nicht Gastgeber bin), aber wir werden hier wohl in voraussehbarer Zukunft keine veranstalten, wenn wir nicht wollen, dass der Rote Tod plötzlich mittendrin auftaucht. Und wir verzichten auf Tourneen. Ich habe gerade mit meinem deutschen Verlag (Hanser) besprochen, dass wir keine Tournee mit Sprich mit mir veranstalten, wenn der Roman im Januar in deutscher Übersetzung erscheint (ich werde im Jahr darauf mit gleich zwei Büchern kommen, wenn die neue Sammlung mit Erzählungen veröffentlicht wird), außerdem hoffe ich ja, dass wir im Mai einen Impfstoff haben und ich dann in den USA mit diesem wunderbaren Roman herumreisen kann.
     So sieht’s aus. Doch lasst mich zum Schluss noch sagen, mit den Worten von 2001:

Nach der Pest – eigentlich war es eine Mutation des Ebola-Virus, von Hand zu Hand und von Nase zu Nase übertragen wie eine banale Erkältung – war das Leben anders. Entspannter und überschwänglicher, einfach natürlicher. Die Hektik war vorbei, die Autobahnen waren frei von Staus bis rauf nach Sacramento, und unser armer schrumpfender, ausgeplünderter Planet war auf einmal wieder groß und geheimnisvoll.

Ja, klar. Und hier sind wir nun und hängen am seidenen Faden. Weh uns!

Im Original erschien der Text am 10. August 2020 auf www.tcboyle.com. Veröffentlichung des Textes auf www.tcboyle.de mit freundlicher Genehmigung von T.C. Boyle. Verwendung der deutschen Übersetzung mit freundlicher Genehmigung von Ulrich Tepelmann. Foto: T.C. Boyle.

Der Beitrag What’s New? 10/08/2020 erschien zuerst auf www.tcboyle.de.

Deutsch von Ulrich Tepelmann

(Monat eins im Jahr der Seuche)

Düstere Zeiten, wirklich. Gelegenheit, sich mal gemütlich hinzusetzen und zu lesen; wann, wenn nicht jetzt finden wir unser Heil in der Literatur? Da ich mich derzeit in Endzeitstimmung befinde und so mancher sich an meine Erzählung Nach der Pest und meinen Roman Ein Freund der Erde erinnert, habe ich mich mit dem erneuten Lesen von Camus‘ Die Pest und dem überaus optimistischen Roman Die Straße von Cormac McCarthy aufgeheitert. Und ich habe gerade eine neue Erzählung geschrieben, die mitten in der COVID-19-Pandemie spielt, und weil sie so wahnsinnig lustig ist – was könnte komischer sein als der Tod? – will mein Agent ein wenig Zeit verstreichen lassen, bis alles überstanden ist, wenn es denn jemals so sein wird. Wartet auf neue Nachrichten von dieser Front. Und zum Thema ein Schritt zurück: jetzt sind’s sogar zwei Schritte zurück – kaum hatte ich den neuen Titel des neuen Romans angekündigt, erzählten mir ein paar meiner Gesprächspartner auf Twitter, dass es einen Film gleichen Namens vor einigen zwanzig Jahren gab, der auf dem gleichen Zitat von Dr. Seuss basierte, also beschäftige ich mich gerade wieder intensiv mit den Korrekturfahnen des Romans und denke erneut über den Titel nach; wie es im Augenblick aussieht, wird es wieder der Arbeitstitel sein: The Familiar.
     Dies ist die seltsamste Zeit, die ich jemals erlebt habe. Läuft es Euch nicht auch kalt den Rücken herunter? Und hier in Montecito erinnert alles auf gespenstische Weise an die Katastrophe, die uns vor zwei Jahren ereilte, und die uns von der Außenwelt abgeschnitten hat, außer dass es damals den Rest der Welt nicht betraf, nicht so wie jetzt, da wir alle zusammen drinstecken. Und ich? Ich gehöre zur Hochrisikogruppe, nicht nur wegen meines Alters, sondern auch weil ich ein unverbesserlicher Pessimist bin. Was kann ich noch sagen? Bleibt gesund, Freunde. Lest intensiv, liebt intensiv, beobachtet die Natur und die Wolkenformationen und stärkt Euer Immunsystem. Salud.

Im Original erschien der Text am 23. März 2020 auf www.tcboyle.com. Veröffentlichung des Textes auf www.tcboyle.de mit freundlicher Genehmigung von T.C. Boyle. Verwendung der deutschen Übersetzung mit freundlicher Genehmigung von Ulrich Tepelmann. Foto: T.C. Boyle.

Der Beitrag What’s New? 23/03/2020 erschien zuerst auf www.tcboyle.de.