Deutsch von Ulrich Tepelmann

Feliz Navidad, Joyeux Noel, Happy Holidays und Frohe Weihnachten für alle. Heute ist ein wunderschön trüber und verregneter Feiertag (und was machte es da schon aus, dass der Keller unter Wasser stand und ich eine Stunde lang mit Wischmopp und Eimer da unten zubrachte?). So sollte die Weihnachtszeit sein – mal ehrlich, wer braucht an Weihnachten schon Sonne, die auf Palmen scheint? Ich jedenfalls nicht. Gemäß dem Brauch in der Familie meiner Frau wurden die Geschenke gestern Abend überreicht und Pakete aufgerissen und wir feierten, auch wenn ich Zeit fand, meine erneute Lektüre der »Weihnachtsgeschichte« von Charles Dickens fortzusetzen, nachdem ich mir vor zwei Tagen die minderwertige Filmversion von 1938, die mit Reginald Owen, angesehen hatte (die Version von 1951 mit Alastair Sim ist viel besser). Da ich nicht religiös bin, hat Weihnachten für mich wenig zu tun mit Geistern und Göttern, dafür aber mehr mit Nostalgie und Erinnerungen an vergangene Weihnachten, ja genau, sogar die allerersten, an die ich mich erinnern kann. (Und nein, ich habe noch keine eigene Wiedererleben-Kiste, aber ich hätte gern eine.) Ich höre Weihnachtslieder, Bach und Händel, liege am Kamin, lese und spüre eine tiefe innere Ruhe, trotz der Intrigen in der Welt da draußen und der Unmenschlichkeit unserer Anführer, für die »Empathie« ein Schimpfwort ist. Als Scrooge geläutert war, verstand er die Freude, die in der Anerkennung und Fürsorge für Andere liegt, aber so etwas wird man nie über den bösartigen Charakter sagen, der derzeit das Weiße Haus befallen hat.
     Wie dem auch sei, ich wünsche Euch nichtsdestotrotz viel Freude an den Feiertagen. Ihr könnt Euch auf No Way Home in diesem Frühjahr freuen, und auf The End Is Only A Beginning im Jahr darauf. In der Zwischenzeit, ob Weihnachten ist oder nicht, arbeite ich am nächsten Roman, bin jetzt bei Seite zwanzig angelangt und versuche, weiterzukommen. Zumindest heute gehe ich nirgendwohin (außer natürlich in die Küche, um meine Pflichten als Küchenmagd zu erfüllen). Jeder verkrustete, fettverschmierte Teller und jede verklumpte Gabel erinnert mich daran, wieviel Glück ich habe. Und noch besser, der Geschirrspüler scheint problemlos zu laufen, was nicht immer der Fall ist. Da wir über Frieden sprachen – das Brummen jener Maschine beruhigt absolut meine Seele.
     Genießt, meine Freunde. Friede auf Erden und den Menschen ein Wohlgefallen.

Im Original erschien der Text am 25. Dezember 2025 auf www.tcboyle.com. Veröffentlichung des Textes auf www.tcboyle.de mit freundlicher Genehmigung von T.C. Boyle. Verwendung der deutschen Übersetzung mit freundlicher Genehmigung von Ulrich Tepelmann.

Der Beitrag What’s New? 25/12/2025 erschien zuerst auf www.tcboyle.de.

Deutsch von Ulrich Tepelmann

Die gute Nachricht für mich, den erschöpften, vom Jetlag geplagten Reisenden, ist, dass ich mich jetzt wieder meinem nächsten Roman widmen kann. Die Deutschland-(und Österreich-)Tour für No Way Home dauerte fast drei Wochen, und auch zwei Tage nach meiner Rückkehr habe ich noch Schwierigkeiten, mich wieder in der Realität zurechtzufinden. Natürlich gleicht der Kampf gegen das Chaos hier in diesem Haus dem Sturz von einem sinkenden Schiff in eisiges, wirbelndes Wasser, sodass allein schon dieser Kampf mich aus dem Zombie-Zustand gerissen hat, in dem ich mich auf Grund der Erschöpfung durch die Tour befand. (Wie jetzt, kein Zimmerservice? Kein »das Frühstück«, das wie ein Festessen angerichtet ist? Und was sollen die ganzen zerknitterten Anziehsachen in den Ecken und die Hunde- und Katzenhaare, die überall verteilt sind wie eine Moräne aus Keratin? Räumt hier denn keiner auf? Muss ich mir meinen Bagel ganz alleine herauskramen? Und ihn aufschneiden, toasten, mit Frischkäse bestreichen? Meinen Mund selbst aufmachen? Meine Zähne selbst in Bewegung versetzen?)
     Nein, nein, nein, alles ist gut. Jetzt im Moment, während ich diese Mitteilung für Euch verfasse, sorgt die Hündin wie gewohnt für meine Gemütsverfassung (sie liegt ausgestreckt auf dem Teppich neben meinem Schreibtisch und schläft), genauso wie Toots and the Maytals mit 54-46 Was My Number. Musik, Hund, eine starke Tasse Tee, Finger, die über die Tastatur tanzen – all das fängt an, mir wieder vertraut vorzukommen.
     Uff!
     Das Beste bei alldem ist jedoch der Nachhall der Tournee, bei der ich mit einer Fülle von Liebe überschüttet wurde, von den Tausenden von Menschen, die zu den Lesungen gekommen waren, die wir mit mehreren fähigen Moderatoren und dem unvergleichlichen Ben Becker organisiert haben, der die deutschen Passagen mit seiner tiefen, einnehmenden Stimme bereichert hat. Und das alles wegen Literatur! Wir haben keine Filme gezeigt und keine Instrumente gespielt, und doch: Da waren wir und es war etwas ganz Besonderes, dort auf der Bühne zu stehen. Trotz gegenteiliger Anzeichen, insbesondere in meinem eigenen leidenden Land, sind Worte noch immer in der Lage, uns zu berühren. Den nächsten Roman werde ich natürlich auf jeden Fall schreiben, aber der Nachhall macht dies umso dringender. Ja, Freunde, ich hoffe, Euch Neues präsentieren zu können, wie es das Bestreben jedes Künstlers ist. Nächstes Jahr wird die neue Sammlung The End Is Only A Beginning erscheinen, deren letzte Geschichte (The Pool) Ende September in The New Yorker veröffentlicht wurde, sodass ich mich wieder in meinen neuen Roman stürzen kann. Wenn ich nur das Gefühl der Unwirklichkeit abschütteln könnte, das mich derzeit bedrückt.
     Aber Deutschland und Österreich! Zu dieser Zeit des Jahres dort zu sein, hat etwas Magisches – der kalte Kuss des Winters, die Weihnachtsmärkte in Berlin, Düsseldorf und Frankfurt, die Landschaft, die sich hinter den Zugfenstern entfaltete wie eine filmische Erinnerung an meine Jugend im Staat New York; alles gut. Und was machte es da schon, dass Thanksgiving aus Käsesandwiches im Green Room bestand? Ich war genauso zufrieden, als wäre ich bei meiner Großmutter zu Hause und würde mich am offenen Kamin wärmen. Ich bin Euch allen wirklich unendlich dankbar, dass Ihr gekommen seid, um mir Hallo zu sagen, und dass Ihr es mir ermöglicht, in der Literatur, auch außerhalb der Seiten, in der wirklichen Welt, zu leben. Okay, wieder an die Arbeit. Frohe Weihnachten und allen eine gute Nacht.

Im Original erschien der Text am 07. Dezember 2025 auf www.tcboyle.com. Veröffentlichung des Textes auf www.tcboyle.de mit freundlicher Genehmigung von T.C. Boyle. Verwendung der deutschen Übersetzung mit freundlicher Genehmigung von Ulrich Tepelmann.

Der Beitrag What’s New? 07/12/2025 erschien zuerst auf www.tcboyle.de.

Deutsch von Ulrich Tepelmann

Das Problem mit dem Weihnachtsmann ist, ungeachtet seiner mythologischen Bedeutung, dass er der Superspreader aller Superspreader ist. Verriegelt Euren Schornstein, sperrt Eure behuften Tiere ein – es geht das Gerücht, dass seine Rentiere zu allem Überfluss auch noch Maul- und Klauenseuche haben. Das Virus wütet, in Folge von Thanksgiving, und es wird weiter wüten und nach den Feiertagen alle Menschlichkeit verdorren lassen. Ein ziemlich erheiternder Gedanke, oder? Und das ist unser Dilemma: Mein Sohn, Dr. Boyle der Jüngere, hat zwar seine COVID-Impfung am zwanzigsten dieses Monats bekommen, aber er arbeitet auf der Intensivstation eines der großen Krankenhäuser von Los Angeles, wo die Infiziertenzahlen verrückt spielen, und wir überlegen, sollen wir – können wir – ihn an Weihnachten sehen? Er hat lediglich an Heiligabend frei. Ich habe vor, zu seiner Wohnung zu fahren, den Wagen auf dreißig Stundenkilometer abzubremsen, auf die Hupe zu drücken und die Geschenke aus dem Fenster zu werfen. Frau B. hätte lieber etwas mit mehr Nähe, wie zum Beispiel aussteigen, die Geschenke auf die Türschwelle legen und ihm durch sein Fenster zuwinken. Wie auch immer, ich möchte nicht, mit der Impfung in Reichweite, der letzte Soldat sein, der auf dem Schlachtfeld stirbt, während der Waffenstillstand schon unterzeichnet wird. Möge Gott mit Euch sein, Ihr fröhlichen Gentlemen. Klar doch, segelt nur los, aber seid vorsichtig, denn dem Virus ist es egal, ob ihr artig oder unartig wart.
     Was ich sagen will: Frohe Festtage, fröhliche Weihnachten und einen frohen Regierungswechsel! Seid vernünftig, bleibt gesund – Hilfe ist unterwegs.

Im Original erschien der Text am 25. Dezember 2020 auf www.tcboyle.com. Veröffentlichung des Textes auf www.tcboyle.de mit freundlicher Genehmigung von T.C. Boyle. Verwendung der deutschen Übersetzung mit freundlicher Genehmigung von Ulrich Tepelmann. Foto: T.C. Boyle.

Der Beitrag What’s New? 25/12/2020 erschien zuerst auf www.tcboyle.de.

Deutsch von Ulrich Tepelmann

Ja, ich weiß, es ist eine Weile her, aber ich musste mich um andere Sachen kümmern, zum Beispiel einen Roman schreiben und durch die sehr trockene Sierra Nevada marschieren. Meine Lieblings-Bachläufe sind alle ausgetrocknet, oder so gut wie, und wir alle, die wir diese Berge bevölkern, warten auf den Schnee. Es gab neulich vormittags einen kleinen Mini-Schneesturm (es schneite den halben Tag, acht Zentimeter Pulverschnee), und ich befand mich morgens um sieben im tiefsten Wald und genoss das Wetter. Und ich erwischte eine heimtückisch unter einer unschuldigen Schneedecke verborgene glatte Stelle, so dass ich zu Boden ging und auf den Kopf fiel, wobei mir meine Geschichte über Lassie in den Sinn kam (Ein Herz und eine Seele). Warum? Nun, ich hatte meinen treuen und ausgesprochen intelligenten Bergpuli an der Seite, und mir war klar, wenn ich bewusstlos wäre und mich so langsam zu Tode frieren würde, würde er zuerst auf mich urinieren und dann vergnügt zur Straße rennen und den ganzen Tag die Autos ankläffen. Aber so geht es nun mal zu in einer Darwinschen Welt. Wenigstens konnte ich dieses Mal sofort wieder aufspringen und nach Hause in die Wärme eines Romans zurückkehren.
     Was Neuigkeiten betrifft, so gibt’s da nicht viel, nach der ganzen Hektik und Aufregung in den letzten Monaten. Soweit ich erfahren konnte, wird der Hanser Verlag EFDE (Ein Freund der Erde) im Februar oder März herausbringen, in der Übersetzung von Werner Richter, und Grasset wird die Übersetzung von Robert Pépin Ende April oder im Mai veröffentlichen. Die Neuigkeiten aus Großbritannien klingen so weit ganz gut – die Rezensionen, die mir vorliegen, sind positiv; in der neuesten nennt der Kritiker des Daily Mail das Buch »sicherlich einer der besten Romane des Jahres«. In aller Bescheidenheit möchte ich ihm zustimmen. Was das Reisen angeht, so stehen zwei Lesungen bevor, eine Ende Januar an der California Polytechnic University in San Luis Obispo, und die andere an der University of California in Riverside ein paar Wochen danach. Meine Termine in Europa haben sich ein wenig verschoben, da ich mich bereit erklärt habe, noch mal auf dem Festival des New Yorker zu lesen, am 17. und 18. Mai (die Party zum fünfundsiebzigsten Jahrestag war ein solcher Erfolg, dass sie das Ganze anscheinend noch einmal machen wollen). Und deshalb komme ich dann erst gegen Ende des Monats nach Paris und nach Deutschland und (so hoffe ich) nach Österreich und in die Schweiz.
     Zum Schluss ein Wort an all die Aufmerksamen, an Euch Rat suchende Studenten, an Euch Hausfrauen und andere Gefangene, die Zeit totschlagen müssen, an Euch Lords und Ladies und Herrscher über Länder, von denen wir noch nie gehört haben, und ganz besonders an Euch, meine munteren Messagistas: Ich wünsche Euch für die Festtage das Allerbeste. Frohe Weihnachten, fröhliches Hannukkahfest, und denkt bitte daran: Geht in die Wälder und versenkt Euch in Meditation.

Im Original erschien der Text am 16. Dezember 2000 auf www.tcboyle.com. Veröffentlichung des Textes auf www.tcboyle.de mit freundlicher Genehmigung von T.C. Boyle. Verwendung der deutschen Übersetzung mit freundlicher Genehmigung von Ulrich Tepelmann.

Der Beitrag What’s New? 16/12/2000 erschien zuerst auf www.tcboyle.de.