Deutsch von Ulrich Tepelmann

Die meisten Leute haben anscheinend richtig Spaß daran, im Verkehr Stoßstange an Stoßstange im Stau zu stehen, bei zweindvierzig Grad Hitze, während sie die Diesel-Abgase von LKWs einatmen und wie in einer Art Wachtraum abwechselnd das Gas- und das Bremspedal bearbeiten. Ich nicht. Vielmehr empfinde ich jede Art von Verkehrsstau als einen persönlichen Affront (wieso können sich all diese Menschen nicht irgendwo anders an einem anderen Tag zusammenrotten?), und ich nehme gern jeden Umweg von hundert Kilometern in Kauf, nur um einen Stau zu vermeiden. So war es auch an einem vor Hitze flirrenden Nachmittag in der vergangenen Woche, als ich die viereinhalbstündige Rückfahrt aus den südlichen Sierras antrat und hinter einer Wand aus gegossenem Stahl, bestehend aus Fahrzeugen, zum Stehen kam. Sie erstreckte sich vom nördlichen Ende des Grapevine-Passes auf der Interstate 5 bis zum Horizont. Ich wusste nicht, was da weit oben auf dem Bergpass los war, aber ein Warnhinweis blinkte auf: Zwei Spuren gesperrt. Zweifellos ein Unfall. Unbeabsichtigt verursacht von unaufmerksamen Menschen, Menschen, die keine Ahnung davon hatten, dass der Rückspiegel erfunden und serienmäßig in ihre Fahrzeuge eingebaut worden war, die mit hundertzwanzig unterwegs waren und sich mit ihren Fingernägeln beschäftigten, sich mit blauer Tinte selbst Tattoos auf ihre Waden malten, SMS und Sexnachrichten verschickten und auf Burgern mit doppelt Käse und doppelt Schinken herumkauten, wobei die Spezial-Soße zwischen ihre Schenkel tropfte und sie ihre neuen weißen Jeans mit zusammengeknüllten Servietten bearbeiten mussten. Ich hatte natürlich keine Zeit, mir auszumalen, was diesen Leuten widerfahren sein mochte, weil ich es verdammt nochmal eilig hatte. Unser Familienmotto lautet nämlich, hier auf Englisch wiedergegeben zum Nutzen derjenigen unter Euch, die kein Latein können: We are always in a hurry [Wir haben es immer eilig.] Merken die Tausenden von Menschen, in ihren Tausenden feststeckenden Fahrzeugen, dies nicht? Diese Rücksichtslosigkeit von ihnen, mehr als alles andere, mehr als ihre kriminelle Unaufmerksamkeit, war es, die mich aufbrachte.
     Mit heldenhaftem Bemühen schaffte ich es, mich durch die verstopften Fahrspuren bis zur allerletzten Ausfahrt vor dem »Punkt ohne Wiederkehr« durchzukämpfen und fand mich bald auf einer Straße wieder, die unter der Interstate hindurch zu den freien Fahrspuren in Richtung Norden führte. Alles klar. Mit Hilfe von Frau B. und ihrem iPhone konnte ich eine Route finden, die entlang der Berge nach Westen verlief, die wiederum zur Route 33 führte, einer zweispurigen Asphaltstraße, die sich ihren eigenen verschlungenen Weg nach Süden durch den Los Padres National Forest bahnte, in der Nähe der Sespe-Wilderness und damit in Richtung des mächtigen Pazifik, der irgendwo dahinter lag. Dabei hatten wir einige der spektakulärsten Ausblicke, die uns je untergekommen sind, so als wären wir in einen der Nationalparks versetzt worden – und wir waren so ziemlich die einzigen auf der Straße. Was machte es da schon, dass wir anderthalb Stunden länger brauchten, um nach Hause zu kommen? Plötzlich hatte ich es nicht mehr eilig. Wie heißt es so schön – mach langsam und schnupper an den totgefahrenen Tieren?
     In der Sespe-Wilderness wurden übrigens die ersten in Gefangenschaft aufgezogenen Kondore in die Freiheit entlassen, nachdem zuvor alle noch vorhandenen freien Exemplare eingefangen und als Übergangslösung zur Erhaltung der Art in Gefangenschaft gehalten worden waren. Ich sagte meiner Frau, sie solle nach Gymnogyps californianus Ausschau halten, diesem hochfliegenden altertümlichen Geier mit einer Flügelspannweite von knapp drei Metern, der wie ein Piper-Flugzeug aussähe, wenn er nicht einen Kopf (gelb-orange) hätte und sich flügelschlagend fortbewegen würde. Wir beobachteten den Himmel, aber kein Kondor ließ sich blicken. Nächste Tankstelle achtzig Kilometer. Haarnadelkurven. Felsformationen. Kein einziger liegengebliebener LKW in Sicht. Was machte es da schon. wenn wir spät nach Hause kamen? Alles, was wir nach unserer Ankunft zu tun hatten, war, den Schutt nach einer Woche Abwesenheit zu beseitigen, die Legionen von Ratten zu bekämpfen, die sich während unserer Abwesenheit vergnügt hatten, also klar Schiff zu machen, um unser normales Leben auf Meereshöhe wieder aufnehmen zu können. Hat jemand Lust, essen zu gehen?
     Doch genug von meinen aufregenden Abenteuern. Bei den E-Mails, die sich in meiner Abwesenheit angestaut hatten, warteten einige Neuigkeiten auf mich: Harper’s wird No Slant to the Sun veröffentlichen, das erste Kapitel von Hart auf hart, was, wie Ihr sehen werdet, als eigenständige Geschichte funktionieren kann. Sie stellt Sten Stenson, eine der drei Hauptfiguren, vor, spielt in Costa Rica und dreht sich um eine einzelne Gewalttat, die dazu dient, in die Überlegungen über amerikanische Gewalt und den Antiautoritarismus und deren Erforschung, mit der sich der Roman befasst, einzuführen. Das dem Buch vorangestellte Zitat stammt, wie ich hier bereits erwähnt habe, aus D.H. Lawrences Studies in Classic American Literature: »Die amerikanische Seele ist ihrem Wesen nach hart, einzelgängerisch, stoisch und ein Mörder. Sie ist noch nicht geschmolzen.« Also, ich weiß nicht. Und ich frage mich zum Beispiel auch, wie Rick aus Babymörder darüber gedacht hätte, ganz zu schweigen vom alten Bill Faulkner, der sie von Grund auf kannte.
     Jedenfalls werde ich es Euch wissen lassen, wann die Geschichte erscheinen wird (höchstwahrscheinlich Anfang nächsten Jahres, da der Roman am 31. März herauskommen soll, ein Tag, der zweifellos glorios in die Geschichte eingehen und allein gewaltige Verkehrsstaus hervorrufen wird, wenn die Menschen panikartig die Buchläden stürmen, aus Angst, keine Erstausgabe mehr zu ergattern, während die schmerzerfüllten Schreie »Fahr den Laster hier weg, du Wichser!« und »Krieg deinen Arsch hoch!« klagend durch die Gegend schallen). Das wäre mal ein Stau, der mir gefallen könnte.
     Okay. Das wär’s für heute. Aber denkt daran, den Finger am Abzug und den Fuß auf dem Gas zu halten.

Im Original erschien der Text am 31. Juli 2014 auf www.tcboyle.com. Veröffentlichung des Textes auf www.tcboyle.de mit freundlicher Genehmigung von T.C. Boyle. Verwendung der deutschen Übersetzung mit freundlicher Genehmigung von Ulrich Tepelmann.

Der Beitrag What’s New? 31/07/2014 erschien zuerst auf www.tcboyle.de.

Deutsch von Sabine Anders

Oben in den Sequoias, als ich das schreibe, bevor ich den Berg hinabsteige, um es zu Euch zu bringen. Ein Tag mit außergewöhnlichem Wetter, wirklich ein Wunder: Wasser ist in seinem natürlichen Zustand erschienen, wenn auch kaum genug davon, um den Staub zu legen, geschweige denn die ausgetrockneten Flüsse oder den unschwimmbaren See aufzufüllen, von dem jetzt nicht mehr übrig ist als knapp ein Meter tiefes, trübes Wasser, unglückliches Seegras und ein Fundament aus einem reinen, reichhaltigen, stinkenden Schlamm. Trotzdem muntern die Wolken und die Feuchtigkeit mich auf – wie ich hier schon einmal erwähnte, habe ich so viel Sonnenschein gehabt, dass es mir für sechs Lebensspannen reichen würde. (Ah, Irland, grüne Insel meiner Vorfahren, wie konnte ich deine Nebel, deine Finsternis, deinen duftenden Regen, deinen Whisky für einen Wüstenort wie diesen verlassen!) Jedenfalls ist das alles nur Vorspiel für das Leitthema der Depesche dieses Monats: Grundbesitz.
     Ja, trotz meiner anderslautenden Proteste, bin ich an diese Berge gebunden, sogar in der trockensten der trockenen Zeiten, und nach so vielen Jahren als Mieter bin ich schließlich eingeknickt und habe ernsthaft darüber nachgedacht, mir selbst eine kleine, schöne Hütte zu kaufen (und danke, meine Leser, dass Ihr mir durch den großzügigen und enthusiastischen Kauf meiner Bücher das Einkommen dafür beschert habt). Wie ihr auf dem Bild anbei sehen könnt, muss man ein bisschen Arbeit hineinstecken (ich denke an Wände, einen Boden und ein Dach, für den Anfang), aber Ihr müsst das Positive sehen: sie ist sicher gut durchlüftet. Und einladend. Und sie ist ein Paradebeispiel für das Mantra der Grundstücksmakler: Standort, Standort, Standort.
     Ich neige hier oben wirklich dazu, länger und härter zu arbeiten, wenn auch vielleicht nur wegen des Langeweilefaktors, und ohne das Gefrett des wirklichen Lebens habe ich mehr Zeit zum Lesen, Nachdenken, die Natur anzustarren und natürlich tägliche Besuche bei der Hütte, um einen gleichgültigen Rotwein auf der Terrasse unter der Schirmherrschaft der großen Kiefern und der Zitterpappeln zu trinken. Jeden Tag nach der Arbeit mache ich mit dem Hund eine Wanderung, die normalerweise an der besagten Hütte endet, die von dort, wo ich jetzt sitze, ungefähr eine halbe Meile die Straße hinauf liegt. Aber ich entscheide mich für den längeren Weg, durch den Wald und dann eine Holzfällerstraße entlang und schließlich den fast immer verlassenen Western Divide Highway hinauf, eine Reise von ungefähr drei Waden massierenden Meilen. Nach der Hütte kehre ich wieder nach Hause zurück, zu dem Topf Marinara, den ich letzten Monat erwähnt habe (immer noch genießbar, oder zum Großteil), mehr Lektüre, ein Film, geliefert in diesem antiken Format (eine DVD, geliehen aus der S.B. Bücherei) und dann ab ins Bett mit diesem ehrenwerten Dampfkessel, Frau Boyle (sie in ihrem Kopftuch und ich mit meiner Mütze, bereit für ein langes Sommerschläfchen).
     Wie ich hier bereits erwähnt habe, heißt der Roman The Harder They Come (dt. Hart auf hart), beschäftigt sich mit amerikanischer Gewalt und spielt in der Gegenwart. Der Epigraf stammt aus D.H. Lawrences Studies in Classic American Literature: The essential American soul is hard, isolate, stoic and a killer. It has not yet melted. (Die essenzielle amerikanische Seele ist hart, abgesondert, stoisch und ein Killer. Sie ist noch nicht geschmolzen.) Das Buch eröffnet in Costa Rica (wo ich vor vier Jahren im Sommer war, und seht Euch bitte den Blogeintrag vom 9. August 2009 im Archiv an für ein lebhaftes Bild und grausige Details), wechselt dann aber für die meiste Zeit nach Nordkalifornien. Es läuft so gut, dass der Roman, wenn ich den Herbst über hier in den Bergen bleiben könnte, vielleicht früher fertig wäre, aber die Pflicht ruft. Angenehme Pflicht. Denn in der zweiten Augustwoche werde ich im Studio sein und den letzten Teil der T.C. Boyle Stories II für Blackstone aufnehmen und dann, Anfang September, werde ich an Bord des großen Vogels steigen und nach Wien fliegen, weil die Stadt América feiert, in Werner Richters Übersetzung, wonach ich die deutsche Tour für San Miguel, in Dirk Van Gunsterens Übersetzung, fortsetzen werde. Im Oktober (Details gibt es bald) wird die US-Tour für T.C. Boyle Stories II beginnen und im November werde ich als Gast der USC leben, atmen und herausgeben. Okay. Schön. Schriftsteller schreiben, aber sie machen auch andere Sachen, gewöhnen wir uns also daran. Abgesehen davon, wenn ich ohne Pause weiter bis zum Ende von Hart auf hart durcharbeiten würde, was würde ich mit dem Rest meines Lebens anfangen?
     Zu guter Letzt, meine Freunde, muss ich Euch mitteilen, dass ich gerade, neben anderen, einen wundervollen Roman wiedergelesen habe, Herzog, von Saul Bellow, dem Philosoph-Komödiant, den ich all diese Jahre nicht gelesen habe. Er ist eine Freude. Hier ist meine Lieblingsstelle, die ich paraphrasieren werde: Als er zum ersten Mal jemanden Klavierspielen hört, bemerkte der Wilde, »You fight ‘im, ‘e cry.« (»Du kämpfst mit ihm, er weint.«) Toll. Genau was ich mit meiner eigenen, schweißbefleckten Tastatur mache.
     Auf Wiedersehen, meine Damen und Herren. Bis zum nächsten Mal.

Im Original erschien der Text am 31. Juli 2013 auf www.tcboyle.com. Veröffentlichung des Textes auf www.tcboyle.de mit freundlicher Genehmigung von T.C. Boyle. Verwendung der deutschen Übersetzung mit freundlicher Genehmigung von Sabine Anders.

Der Beitrag What’s New? 31/07/2013 erschien zuerst auf www.tcboyle.de.

Deutsch von Sabine Anders

Dieses Jahr hatte ich wegen verschiedener Ablenkungen (Schwierigkeiten, heißt das, genau die Schwierigkeiten, die das Leben so süß machen, sobald sie im Rückspiegel verschwunden und solange die nächsten Schwierigkeiten noch nicht aufgetaucht sind), keine Gelegenheit zum Feiern. Ich hoffe, dass ich dieses Versäumnis morgen bei der jährlichen Sommersonnenwendparade im guten alten Santa Barbara wiedergutmachen kann. Das ist immer eine ausgelassene und heitere Angelegenheit, die verschiedenen per Hand geschobenen oder mit Pedalen angetriebenen Festwägen, die vor Witz sprühen und eine Art gelassene Coolness ausstrahlen, und die bass-schwere, unsichere aber trotz allem stimmungsmachende Musik. Ich nehme an, dass ich dort sein werde. Wird zu früh am Tag Tequila ausgeschenkt werden (die Parade fängt mittags an)? Ich nehme es an. Und ich nehme an, dass ich die Konsequenzen tragen werde.
     Eine kleine Pause, oder nicht? Ich habe hart gearbeitet, da ich gerade erst (in den Bergen) die dreizehnte der neuen Geschichten für den Band A Death in Kitchawank fertig geschrieben habe, der den vierten Teil der gesammelten Geschichten, Band II, beinhalten wird. Die ersten drei Teile des Buchs bestehen aus den Geschichten aus Schluss mit cool, Zähne und Klauen und Wild Child, wobei einige Geschichten herausgenommen wurden, die zu früh in T.C. Boyle Stories I erschienen sind (zum Beispiel Mexico, die sowohl von ihrem Ursprung als auch von der Reihenfolge her in T.C. Boyle Stories II stehen sollte), und ein oder zwei Geschichten dazu gekommen sind, zum Beispiel Almost Shooting an Elephant, die nicht in den oben aufgeführten Büchern erschienen ist. A Death in Kitchawank enthält bis jetzt: My Pain Is Worse Than Your Pain; The Silence; A Death in Kitchawank; What Separates Us From the Animals; Good Home; In the Zone; Los Gigantes; The Way You Look Tonight; Search and Rescue; Birnam Wood; Burning Bright; The Marlbane Manchester Musser Award und Sic Transit. Ich hoffe auf vielleicht eine Geschichte mehr, bevor ich den Vorhang über dieser Geschichtenphase schließe und (hoffe ich) mit dem nächsten Roman weitermache. Außer Los Gigantes, die in der Ausgabe des New Yorker vom 6. Februar erschienen ist, werden die neu-neuen Geschichten Euch jetzt unbekannt sein, da sie noch nicht gedruckt sind – ich werde Euch in Kenntnis setzen, wenn ich herausfinde, wo sie veröffentlicht werden. Wie ich bereits hier erwähnt habe, wird Birnam Wood in einer der nächsten Ausgaben des New Yorker erscheinen und The Way You Look Tonight im Playboy.
     Verzeiht mir, wenn ich hier ein bisschen ausschweifend war, aber ich bin aufgeregt wegen des dicken Bands der gesammelten Geschichten, da ich genau daran gerade arbeite. Mein Verleger dagegen ist mehr am nächsten Roman, San Miguel, interessiert, der jetzt voraussichtlich am 18. September bei Viking erscheinen wird. Er hat mich darum gebeten, Euch anzuregen, ihn vorzubestellen, damit das Buch an dem Tag, an dem es verkauft wird, den größten Effekt haben kann. Also, wenn Ihr dazu geneigt seid …
     Es scheint, dass dieses Buch viele Erstleser anzieht. Es ist meine erste lange Erzählung, die in einem nicht-komischen, realistischen Modus geschrieben ist, obwohl es sicher viele frühere Beispiele dafür in meinen Geschichten gibt und das vielleicht auch etwas ist, worüber man diskutieren kann. Was ich meine, ist jedoch der Ton, und hier, bei San Miguel, handelt es sich um ein Buch in einer direkten, nicht-komischen (klassischen?) Art, erzählt aus der Perspektive von drei Frauen, die in zwei Zeitabschnitten auf der Insel gelebt haben: 1888-1892 und 1930-1942. Es ist eine gute Geschichte. Viel Wetter, viel Trauer, ein kleines bisschen Freude. Sie ist inspiriert von einem Tagebuch und zwei Memoiren und ich habe versucht, ihren Geist getreu wiederzugeben. Meine Aufgabe? Auf die Bühne bringen, vorstellen, neu erschaffen, sehen und riechen und hören und anfassen und schmecken. Ich hoffe, das Ergebnis gefällt Euch.
     Und jetzt muss ich gehen. Die Arbeit des Tages ist getan und jetzt liegt es an mir, für den Rest des Tages nach draußen zum Teich zu gehen, wo ich einer der entspannendsten und kopfbefreienden Aktivitäten nachgehen werde, die ich mir denken kann: den steinigen Boden vom Schlamm in all seiner schwarzen und duftenden Anhäufung zu befreien.
     Adios.

PS: Während ich diesen reichhaltigen und stinkenden Matsch heraushole, mit dem die Pflanzen gedüngt werden, kann ich nicht umhin, an die Szene in D. H. Lawrences Women in Love zu denken, in der das ertrunkene Pärchen in einer tragischen Umarmung am Boden des abgesaugten Teichs gefunden wird. Ich werde versuchen, dieses Schicksal für mich selbst zu vermeiden. Wenigstens heute.

Im Original erschien der Text am 22. Juni 2012 auf www.tcboyle.com. Veröffentlichung des Textes auf www.tcboyle.de mit freundlicher Genehmigung von T.C. Boyle. Verwendung der deutschen Übersetzung mit freundlicher Genehmigung von Sabine Anders.

Der Beitrag What’s New? 22/06/2012 erschien zuerst auf www.tcboyle.de.