»Er untersuchte das Ding, dieses Buch, dieses Artefakt. Er wog es in einer Hand. Starrte auf den Titel. Blätterte darin.« (T.C. Boyle in Zungenkuss)
Als Kind wuchs ich in New York auf, und die Jahreszeit wechselte von den herrlichen schulfreien Tagen des Sommers zu den elenden Herbsttagen im Klassenzimmer, während die Blätter bunt leuchteten. Wir nahmen kaum Notiz davon – die Blätter waren da, sie wechselten ihre Farbe …
Hier ist der Tag sonnig, die Temperatur etwas über zwanzig Grad Celsius. Der Nebel, der die letzten paar Wochen über uns hing, ist verschwunden und jetzt haben wir hier einen typischen kalifornischen Herbst, mit klarem Himmel bis raus zu den Channel Islands. Gleichwohl ist es Herbst …