Von T. Coraghessan Boyle
Deutsch von Ulrich Tepelmann
Das Message Board brachte heute Morgen einen Beitrag von Mimi Carmen, in dem sie einen vor einem Jahr begonnenen Thread wieder aufnahm, der sich mit der Harper’s-Ausgabe vom Oktober 2013 befasste, in der meine Erzählung Sic Transit erschienen war. Es freute mich, dass die Geschichte erneut diskutiert wurde, ich war aber auch überrascht und nicht wenig schockiert, als ich feststellte, dass ein ganzes Jahr wie ein Kometenschweif vorbeigerauscht war. Das brachte mich unweigerlich dazu, an den Ruhm dieser Welt zu denken und wie schnell er vergeht, und was ich während dieser so geschwind vergangenen Zeit getan habe. Also gut: T.C. Boyle Stories II ist im letzten Herbst erschienen und jetzt ist die Taschenbuch-Ausgabe da, gerade herausgekommen (was mich vor zwei Tagen hinunter nach L.A. und zu Skylight Books geführt hat, doch darüber später mehr). Ich bin in Flugzeuge gestiegen und wieder ausgestiegen. Ich habe Seidenpflanzen für die Monarchfalter gesetzt (siehe den Eintrag vom letzten Monat). Ich habe einen trockenen Winter überstanden, aber ich konnte auch mit meinem Hündchen im Schnee herumtollen (siehe den Eintrag vom 16. Februar), während ich im weiteren Verlauf des Jahres die unerfreuliche Beobachtung machen musste, wie der Bergsee zu einem Nichts schrumpfte. Ich schrieb fünf neue Kurzgeschichten, darunter Wiedererleben, welche im Januar im New Yorker erschien, und warte auf die Veröffentlichung der anderen vier. Als der Sommer fortschritt und ich grübelnd durch den verdorrten Wald auf meinem Berg wanderte, las ich viel und schrieb mein Notizbuch voll mit Recherchen für den nächsten Roman, Die Terranauten, der am 13. August erstmals auf meinem Computer auftauchte und jetzt das Ende des zweiten Abschnitts erreicht hat, bei etwa 50 Seiten. Das ist alles sehr schön. Aber dennoch: Wohin ist dieses Jahr entschwunden?
Wie viele von Euch wissen werden, feierten wir heute vor zwei Wochen mit 180 Gästen Hochzeit hier im Haus, drei von ihnen (und Ihr wisst, wer Ihr seid!) waren immer noch dabei, als die Morgendämmerung etwa um halb sieben Uhr ihre rosigen Finger über dem breiten Bauch des Pazifik ausstreckte. Kerrie und Jamieson hatten ihre Hochzeit selbst gestaltet, so als würden sie eine Filmkulisse für einen ihrer Filme entwerfen, und alles lief perfekt (oder beinahe: Nach drei Stunden, um acht Uhr abends, platzte ein Typ vom Elektrizitätswerk in die Hochzeit und meinte, er würde den Strom wegen eines Problems in der Leitung für sechs Stunden abstellen, aber wir konnten ihn glücklicherweise davon abbringen – oder vielmehr haben wir ihn gekillt, gebraten und aufgegessen. Ich hab‘ noch seine Mütze, falls jemand ein Gebot abgeben möchte.) Das Motto war Schwarz und Weiß, und es war, wie soll ich sagen, fantastisch, anzusehen, wie alle Gäste sich entsprechend herausgeputzt hatten. Es war rundum ein wunderschönes und denkwürdiges Ereignis, auch wenn es dem Vater der Braut mehr als nur ein bisschen Sorgen bereitete, in dessen kostbare und streng gehütete Sphäre man eingedrungen war, wenn es auch Freunde und Familie waren. Lass los, okay? Nimm den Fuß vom Gas. Sic transit. Ja, klar. Aber ich räume immer noch auf.
Damit ich hier nicht ein bisschen zu griesgrämig wirke, möchte ich erwähnen, dass wir die neueste Version des Films Der Vater der Braut gesehen haben (ich habe ihn nur zur Hälfte geschafft, er ist wirklich zu leicht verdauliche Kost), und mir hat die Szene gefallen, wo die Frau bezüglich seiner Tochter und ihrer Hochzeit zu ihrem Mann sagt: »Es geht hier nicht um dich, es geht um sie.« Hä? Mein Gott, ich dachte, alles dreht sich um mich. Jedenfalls war es eine großartige Sache, und es hat mein angeschlagenes Herz tief berührt. Wir haben vor, das Ganze zum dreißigsten Hochzeitstag zu wiederholen (Wiedererleben, okay?)
Nun zu Skylight Books vor zwei Abenden. Richard Lange stellte Kerrie und mich vor. Kerrie las (brillant) Hände und ich Der Fünf-Pfund-Burrito. Dazwischen sahen wir ein Video mit zwei der neuesten Trailer von Kerrie und Jamieson, T.C. Boyle Stories II und Das wilde Kind. Falls Ihr sie verpasst habt, als sie herauskamen, klickt einfach auf die entsprechenden Pfeile und Ihr könnt sie euch jetzt ansehen. Ich flog am Wochenende davor auch hinauf nach Seattle/Tacoma, um Hart auf hart bei der Zusammenkunft der Pacific Northwest Booksellers Association vorzustellen. Und wieder eine Woche vorher präsentierte ich hier in Santa Barbara bei einer Wohltätigkeitsveranstaltung für Speaking of Stories die ersten beiden Szenen meiner Kurzgeschichte zum Thema Dürre Was Wasser wert ist, weißt du (erst, wenn du keins mehr hast), wodurch es mir gelang, der ausgetrockneten Psychen der Zuhörer etwas zum Nachdenken zu geben. Die Zeile, die sie wirklich packte?
»(Meine Frau) und ich badeten einmal pro Woche – in der Wanne, gemeinsam – danach wuschen wir in der Wanne unsere Kleider und Bettlaken, bevor wir es in Eimern hinaustrugen, um die Zitrusbäume zu gießen.« (Zitat übersetzt von Dirk van Gunsteren.)
Als Nächstes reise ich nach Newport News (Virginia), dort habe ich die Gelegenheit, eine Gruppe von Studenten, Englischlehrern und Bibliothekaren, meine Lieblingsmenschen, zu unterhalten und zu begeistern, dann geht es weiter zu meiner Writer-in-Residence-Stelle an der University of Southern California und dann kehre ich, wie ich inbrünstig hoffe, in meine Berge zurück, um zu sehen, wie sich die Blätter der Erlen golden färben und, Schmetterlingen gleich, im Winde flattern. Und falls Ihr euch fragt, was mit den richtigen Schmetterlingen, den Monarchfaltern, ist, für die ich die letzten paar Monate verantwortlich war, ihnen geht es großartig, danke der Nachfrage, ihre geflügelten Paarungstänze sind ein Fest für die Augen. Was will ich damit sagen? Die Welt dreht sich weiter, die Atmosphäre hält die Schwärze des Weltalls zurück, und wir leben hier auf dem Planeten Erde in einem fortwährenden Traum. Wenn er nur nicht so kurz wäre.
Im Original erschien der Text am 04. Oktober 2014 auf www.tcboyle.com. Veröffentlichung des Textes auf www.tcboyle.de mit freundlicher Genehmigung von T.C. Boyle. Verwendung der deutschen Übersetzung mit freundlicher Genehmigung von Ulrich Tepelmann.