»Er untersuchte das Ding, dieses Buch, dieses Artefakt. Er wog es in einer Hand. Starrte auf den Titel. Blätterte darin.« (T.C. Boyle in Zungenkuss)
Oben in den Sequoias, als ich das schreibe, bevor ich den Berg hinabsteige, um es zu Euch zu bringen. Ein Tag mit außergewöhnlichem Wetter, wirklich ein Wunder: Wasser ist in seinem natürlichen Zustand erschienen, wenn auch kaum genug davon, um den Staub zu legen, geschweige denn …
Wintersonnenwende. Ich habe vor, heute bei Sonnenuntergang an den Strand zu gehen und den Anlass irgendwie zu würdigen in der Hoffnung, dass die Sonne zu uns zurückkommt. (…) Inzwischen war ich wieder auf dem Berg, wo seit ungefähr einem Monat echter Winter herrscht …
Wenn ich dieser Aktualisierung meiner Neuigkeiten einen Titel geben würde, müsste ich sie »die Glück gehabt am Leben zu sein und zu tippen«-Ausgabe nennen. Warum? Nun ja, wie schon viele andere vor mir, hätte ich ganz knapp mein Leben verloren bei dem Versuch, dem Schneesturm zu entfliehen …
Während ich diesen neusten Eintrag zur Feier des zwölfjährigen Jubiläums von tcboyle.com online stelle, bereite ich mich schon wieder darauf vor, in den großen, kreischenden Stahlvogel zu steigen und zu ertragen, wie all diese Stunden elend zerrinnen auf meinem Weg über die braune Leere Amerikas …
Ich bin jetzt wieder zu Hause nach dem letzten Sturm der Tournee mit Wenn das Schlachten vorbei ist, der die Spreu vom Weizen trennte. Das war letzten Donnerstagabend vor einem kleinem, aber zähen Publikum im Bootleg Theater in L.A., ein Auftritt, der für den Fernsehsender arte Frankreich …
Leider ist die Regenzeit vorbei, aber der Frühling ist da. In den letzten zwei Wochen hatten wir hauptsächlich schönes Wetter, abgesehen davon, dass sich der Morgennebel vom Meer manchmal etwas länger hielt, und jetzt ist es gerade sonnig und um die 20 Grad. Wie immer begann …
Frost bedeckt den Kürbis, die Bäume stehen ohne Blätter da, das Eis am Ufer schiebt sich jeden Morgen weiter hinaus, bis es dem See schließlich das Herz zerquetschen wird. Aber nicht hier. Hier herrschen vierundzwanzig Grad Celsius (wir haben gerade eine Mini-Hitzewelle) …
Ich bin vom Berg herabgekommen auf Schwingen aus Stahl. Und was finde ich vor? Ein Tal der Tränen, einen ganzen Trog voll mit Enttäuschungen. Aber das war ja nur der Silvesterabend. Seitdem bin ich zu dem Schluss gekommen, dass ich wenigstens teilweise am Leben bin …