»Er untersuchte das Ding, dieses Buch, dieses Artefakt. Er wog es in einer Hand. Starrte auf den Titel. Blätterte darin.« (T.C. Boyle in Zungenkuss)
Wenn ich Euch früher in diesem Monat ein Lied vom Kampf auf Leben und Tod gesungen habe (ich, das Kanu, unter der Brücke eingeklemmt wie in einem Grab, die einströmende Flut), bringe ich Euch heute einen Text voller Ruhe und Frieden. Ich bin gerade vom Berg zurückgekommen …
Vor vierzehn Jahren, im furchterregenden Millennium-Jahr 2000 (wisst ihr noch, Y2K?) schrieb ich in Ein Freund der Erde über die Fluten, die Dürren und andere Verwerfungen der Erderwärmung. In diesem Buch blickte ich, wie viele von Euch noch wissen, ein Vierteljahrhundert in die Zukunft …
Das Neueste, das Brandaktuellste, was ohne Zweifel Twitter in helle Aufregung versetzt, ist, dass ich, wie früher schon Mohammed, vom Berg herabgestiegen bin (und nein, der Berg kam ursprünglich nicht zu mir; ich kam zum Berg, genau wie so etwas normalerweise abläuft).
Gestern habe ich also den Rest des Weihnachts-Eierlikörs getrunken (Lucerne Light, mit dem Verfallsdatum 4. Januar), nachdem ich zuerst zur Probe ausgiebig an ihm geschnüffelt und dann einen ordentlichen Schuss davon in den supergroßen Teepott gegeben hatte …
Ich schreibe die Folge dieses Monats in drei Abschnitten; der erste datiert vom 14. Dezember: Heute sehr früh aufgestanden, hier auf 2.200 Metern Höhe im Sequoia National Forest, ermutigt durch meinen Hund, der jetzt über ein Jahr alt ist. Der Hund muss Kot absetzen. Gut, in Ordnung.